6 NOVELAS PARA ENTENDER EL MUNDO

El mundo es cruel, injusto, violento. El conflicto y la guerra parecen ser una constante inevitable en toda sociedad, en cada época de la humanidad. Es un tema incómodo pero que nos preocupa. Aquí hay ocho autores que se han atrevido a intentar comprender el origen de los conflictos, de la sinrazón humana, la crueldad gratuita, la intolerancia o simplemente la violencia. Son historias que pueden ser duras de leer, pero a la vez tan reveladoras y tan impregnadas de realidad que su lectura se hace casi imprescindible para comprender el mundo en el que vivimos.

Con permiso de “Patria”, de Fernando Aramburu, que sin duda debería estar en una lista como esta, me he decantado por novelas más recientes o desconocidas que merecen ser descubiertas.

 

1.“La Escuela Católica”

Edoardo Albinati (Ed. Lumen)

catolicaUn grupo de antiguos alumnos de una prestigiosa escuela privada cometen un crimen brutal. Edoardo Albinati estudiaba en esa escuela de sacerdotes católicos en la misma época y aquel crimen le ha perseguido durante años. Ha tardado cuarenta años en encontrar una explicación, en entender qué lleva a esos chicos de buena familia, con todo a su alcance, inteligentes y educados en la moral cristiana a cometer un crimen tan violento y gratuito. Como si fuese un último testamento, ahora lo afronta sin tapujos en un análisis de la mala educación que recibieron.

El foco va iluminando a distintos excompañeros de clase, pero La escuela católica quiere ser menos un retrato de grupo que un estudio sobre la construcción de la masculinidad como actuación en público, como performance que, estereotipada, exagerada, enfática, produciría el fascista modelo: machista, misógino, homófobo y violento. A la obsesión, muy católica, por el sexo (“la moral doméstica tiene su origen en la sexualidad”, se nos dice), se sumaría la obsesión por la violencia de unos adolescentes que, educados en libros, películas y juegos que exaltaban la fuerza, disfrutaban simulando la brutalidad. “La crueldad nos atraía a todos”.

Albinati intenta llegar a un acuerdo con los hechos, las ideologías de una generación que creció entre la crisis de los valores burgueses y la explosión de la violencia política. En parte ensayo novelado, en parte diario personal. Una lectura desafiante que nos habla de un mundo y una existencia alternando historia y razonamiento.

El resultado es una novela extraordinaria, que trata del sexo, la religión y la violencia, del dinero, la amistad y la venganza como nadie lo había hecho antes, con una profundidad en las causas, metiendo el dedo en la llaga con tanta verdad que uno no puede evitar peguntarse “¿cómo no me he dado cuanta ante? Una lectura estremecedora de la que no se sale indemne.

Premio Strega a la mejor novela del año.

Sinopsis: ¡Qué sencillo y bonito habría sido no tener sexualidad!

Partiendo de La Masacre de Circeo en 1975 donde un grupo de chicos de la alta burguesía romana violaron y torturaron a dos chicas, asesinando a una de ellas, Albinati, compañero de colegio de los criminales,  reconstruye una época muy convulsa gracias a informes judiciales, ensayos sobre género y violencia y la suma importancia de la familia y la religión católica como núcleo de la educación.

Durante esos años, se implantó un estado de terrorismo armado callejero liderado por líderes extremistas que promovieron, una vez más, los principios del fascismo entre las nuevas generaciones de adolescentes, en una Italia marcada por la insatisfacción con la situación social y política del país.

Marcado por lo que vivió y tras descubrir que uno de los culpables de La Masacre de Circeo volvió a asesinar pasados los años, Albinati regresa a Trieste, el barrio donde nació, creció y ocurrió todo, para narrar lo sucedido durante aquella época. A lo largo de cuarenta años, Edoardo Albinati ha guardado el secreto de aquella mala educación y ahora lo afronta sin tapujos en La escuela católica.

 

2.“Historia de la Violencia”

Édouard Louis (Ed. Salamandra)

violenciaEl relato es profundamente sobrecogedor y emotivo por igual. Édouard Louis narra la violación y estrangulación que sufrió en 2012 a manos de Reda, un joven argelino al que había conocido en la calle y al que invitó a su apartamento en una noche que casi termina en tragedia. En el libro, el escritor trata de comprender los impulsos violentos del ser humano investigando las causas de exclusión y el pasado familiar de su agresor.

Louis aprovecha este suceso para diseccionar la violencia, la sociedad e incluso a él mismo. No podemos evitar sentir que busca un origen en lo sucedido esa terrible noche, y que lo hace no solo en su agresor sino en toda la sociedad. Pero no está escribiendo sobre el perdón y ese tipo de comprensión piadosa que es tan habitual en los libros: comprender no significa perdonar.

Estructuralmente ha jugado no solo con las voces o los saltos, con el lenguaje culto o muchísimo más vulgar de su hermana, sino que el autor parece interrumpirse a sí mismo, lo que otorga a la novela una veracidad y continuidad que dudo mucho hubiera podido lograr en el caso de limitarse a una narración lineal.

En Historia de la violencia Louis parece reafirmarse como un escritor de lo real y también de lo incómodo. Muestra realidades que preferimos evitar, prejuicios y situaciones enraizadas que se ocultan bajo las máscaras sociales. Echando mano, como en su primera novela, de lo que llama autoficción, convirtiéndose él mismo en el personaje ficticio o transformador de su propia novela.

Sinopsis: La madrugada de un veinticinco de diciembre, cuando regresaba a casa tras cenar con sus amigos más íntimos, Édouard se encontró casualmente con un desconocido y lo invitó a su apartamento. Unas horas más tarde, en un acto de una brutalidad inusitada, el hombre lo violó e intentó estrangularlo.

Basándose en esta experiencia traumática, el autor ha realizado un audaz ejercicio de catarsis literaria no sólo para analizar y comprender los impulsos más viles y ultrajantes de los que es capaz el ser humano, sino también para explorar las múltiples facetas de la violencia. En un alarde de sinceridad extrema, Édouard Louis franquea la barrera del pudor y consigue algo que está al alcance de muy pocos creadores: hacernos sentir y pensar a la vez. Sin ningún tipo de restricción, su testimonio es profundamente emotivo e inteligente, por lo que merece figurar entre las obras más representativas de nuestro tiempo.

 

 3.“Música entre las piedras”

Shia Arbulú (Ed. Lxl)

MusicaUna novela que se lee con agilidad, escrita con sencillez, pero no por ello carente de reflexiones sobre la violencia y la doble moral de la sociedad. Sigue la vida de un niño apatrida nacido de la guerra de los Balcanes, y nos sumerge en el mundo de la marginalidad en la que le toca vivir a los refugiados, a los inmigrantes, de todo aquello que dejamos que ocurra al lado de casa mientras miramos la televisión y nos preocupamos de las superficialidades cotidianas. Las drogas, la prostitución infantil, la violencia de género, la violencia en general, la que ocurre en el hogar y las micro violencias que se reproducen en cada fragmento de la sociedad con una hipocresía cruel…

La historia también sirve de vehículo para hacer un repaso a la evolución ideológica de las últimas décadas y los cambios sociales recientes, desde el emerger del idealismo radical, el resurgir de ideologías nacionalistas, pasando por la legalización del matrimonio homosexual, hasta la revolución tecnológica que ha cambiado nuestra forma de escuchar música. Un viaje por nuestra historia reciente y su impacto en la sociedad: la fragmentación de las ideas, la maquinaria del poder, el nacimiento de nuevos fanatismos, la fragilidad de la tolerancia, la construcción de los discursos del odio y sus diferentes traducciones en violencia y terror. La historia del mundo parece ser la historia de sus guerras.

Finalista Premio Nadal 2018

“Emocionante, dura, divertida en ocasiones y realmente conmovedora. Es de esas lecturas que te remueven, que invitan a reflexionar y que se quedan muy adentro. Una de las mejores novelas del año”. (Anika entre libros)

SINOPSIS: Sasha nace en un campo de refugiados durante la guerra de los Balcanes. Nace en el lado equivocado del mundo, sin patria, sin nombre, sin familia. Alex está en un wwcentro de acogida en la Vegas, no piensa en el futuro, solo hace lo que puede por sobrevivir y acaba enredándose en el submundo de la prostitución infantil. Alek es un adolescente que ha sido adoptado por una pareja gay. Ha aprendido demasiado pronto a lidiar con el odio, el prejuicio, y busca en las drogas un refugio que no acaba de encontrar.
Las suyas son las historias de muchos niños que crecen y sobreviven en los rincones oscuros de nuestras ciudades.

Axel es un joven enigmático que solo sabe expresarse a través de la música. El único lugar en el que se siente completo es sobre un escenario donde consigue hacer magia con su música y emocionar a todo el que lo escucha. A pesar de su éxito no consigue relacionarse con las personas que lo rodean, y se pierde en el laberinto de su compleja personalidad. Cuando intenta escarbar en su pasado en busca de su identidad, descubrirá hasta qué punto el mal es capaz de dominar el mundo.

Y entre las piedras de la vida, la música se convierte en la vía de escape para filtrar el odio, el miedo y la violencia, convirtiendo el horror en algo hermoso y… rock’n’roll.

 

 4. “Europa”

de David Llorente (Ed. Alrevés)

Europa es una novela distópica con una fuerte denuncia social, pero también política, de la sociedad actual. Entre sus páginas, el autor muestra la crudeza de nuestra realidad, que pasa invisible ante nuestros ojos, ya inmunizados por los medios de comunicación de masas.

A lo largo de novela se suceden episodios relacionados con la violencia machista, la corrupción política y de las instituciones, las violaciones de mujeres en manada, el abuso de autoridad, la pasividad ante la contaminación, denuncias por ejercer el derecho a la libertad de expresión, la marginalidad de algunos barrios y de quienes los habitan, la invisibilidad y desamparo de los refugiados e inmigrantes, la exaltación a dictadores, los juegos sucios electorales para llegar al poder…

“Europa” es una novela cyberpunk, el subgénero que mezcla la ciencia ficción y la novela negra. Muestra cómo la línea entre el ser humano y la máquina se desvanece mientras la ciudad no deja de decaer. “Y es que hay tantos matices en Europa que sería imposible referirse a todos ellos, porque esta obra adquiere una magnitud de dimensiones espectaculares.”

europa-david-llorenteSinopsis: Llevamos a Europa a la sala de operaciones y la abrimos en canal. Metemos las manos en la herida y acercamos la luz a los grandes órganos enfermos. Nos damos cuenta de que las lesiones son tantas y tan profundas que no merece la pena intervenir. Guardamos el bisturí y nos limitamos a señalar con el dedo las zonas afectadas mientras les decimos a los alumnos de Medicina que rodean el quirófano: «Miren: fronteras necrosadas por el odio, pulmones encharcados en el pus del miedo, viejas mentiras resquebrajando la columna, el hemisferio izquierdo aletargado tras el gran ictus de Dios, tumoraciones metastásicas del poder. El diagnóstico lo conocen todos ustedes: colapso de la civilización. Mortal de nece(si)dad». Existen novelas difíciles de escribir y existen novelas que parecen imposibles. Esta ha necesitado los recursos narrativos de varios géneros literarios para ser conta-da. La novela negra y su encarnación del mal, el texto de ciencia ficción y los desastres de la incomunicación, el relato bélico y la fría articulación de la violencia, la estética gótica y el terror a lo que no conocemos, el testimonio social y el aire contamina-do del poder. El resultado es la gigantografía de lo que somos y de lo que hacemos. La esperanza no es la promesa de un día mejor, sino la toma de conciencia de que aún tenemos ojos para ver, cabeza para pensar y manos que rompernos en la lucha. David Llorente regresa a las librerías para romper, de una vez y para siempre, las fronteras que separan los géneros novelísticos de la misma manera que rompe, en Europa, la frontera de las nacionalidades, de las identidades, del progreso, de la edad… Todos aquellos lastres que nos limitan y nos impiden volar en paz.

 

5.“Última noche en el Guapa”

Saleem Haddad (Ed. Egales)

guapaUna mirada honesta, sin clichés y sin prejuicios sobre el mundo árabe que no conocemos en occidente: la supervivencia, el día a día, de quienes tampoco están de acuerdo con sus gobiernos. Con el trasfondo de la lucha política entre los gobiernos autoritarios antiguos y los nuevos radicales islamistas igualmente autoritarios y cerrados, transcurre esta historia sobre la vida de un homosexual en un país árabe cualquiera.

Leer esta novela es como abrir los ojos y descubrir de golpe que te han estado mintiendo mucho tiempo. Y a la vez comprender que, si en algo se parecen la sociedad árabe y la europea, es en la especialidad de llevar máscaras. Y sobre máscaras sociales es sobre lo que trata la novela de Haddad, sobre la vergüenza y sobre mantener las apariencias por el “qué dirán”. Según nos adentramos en la vida de Rasa en el día después de que su “vergüenza” se haya descubierto, nos encontramos con un sin fin de personajes que también deben ocultarse tras esa máscara social. Agravada, eso si, por la rigidez moral de la sociedad árabe.

Y estos jóvenes que se debaten entre aceptar la máscara o liberarse de ella, con todas sus consecuencias sociales, están también atrapados por el conflicto político en el que está embargado el mundo árabe. Atrapados entre el gobierno dictatorial y opresivo del régimen, y una oposición de grupos fanáticos fundamentalistas, igual de represivos. Dos fuerzas en lucha que acaban por destruir a los que tienen en medio, la sociedad civil árabe que tan solo aspira a vivir en paz y en libertad.

Haddad nos abre los ojos ante el cinismo de occidente, condenando por un lado (sin comprender) y financiando por la puerta de atrás. Con su novela descubrimos una sociedad árabe alejada de los estereotipos con los que nos machacan en las redes, con esos jóvenes ateos que escuchan Radiohead fumando porros, son críticos con su entorno político, y se ganan la vida como pueden, escapando de la represión, mientras buscan un refugio donde poder enamorarse y no tener que esconderse.

«Haddad confronta en su debut familia, identidad y política. Su prosa, evocadora y de tono cinematográfico, consigue ponerse a la altura de la sensibilidad que requiere el tratamiento de un tema tan sumamente complejo como es el de la homosexualidad en el mundo árabe.» Publisher’s Weekly

«Vibrante, torturada… sensual y cáustica, impregnada de humo y de sangre.» The New Yorker

«Un debut explosivo… Última noche en el Guapa ofrece un soplo de aire fresco al lema “Lo personal es político”.» The Guardian

Sinopsis: Cuando la parte de arriba del Guapa echa el cierre y la mayoría de los clientes se han ido, en el sótano del bar se enciende una luz roja que da paso al espectáculo…

Última noche en el Guapa narra un día en la vida de Rasa, un chico homosexual que vive en una ciudad cualquiera de un país árabe cualquiera y lucha por labrarse un futuro en medio de una situación política y social insostenible. Pero no es un día más en la vida de Rasa: Teta, su abuela y única familia, lo pilló anoche en la cama con otro hombre; su mejor amigo está desaparecido y esa misma noche está invitado a una boda que cambiará su vida para siempre.

A lo largo de esas veinticuatro horas, asistimos a un relato fascinante que nos sumerge en la vida de Rasa, desde sus recuerdos de infancia —marcados por la ausencia de sus padres y la figura autoritaria de su abuela— hasta su llegada a Estados Unidos pocos días antes de los atentados del 11S y su regreso a un país que comenzaba en ese momento a echarse a las calles. Última noche en el Guapa supone una búsqueda de identidad —de un joven, de un país, de una cultura— y un relato desgarrador sobre el aplastamiento de la Primavera Árabe y el auge del fundamentalismo político y religioso.

 

6. “La banda de los niños”

Roberto Seviano  (Ed. Anagrama)

image2Pasado y presente se funden en esta novela que no nos alecciona a nada, mas que a la hipocresía social entorno a la violencia. En esta banda de niños que quieren hacerse un hueco en el mundo de las mafias, copian las antiguas costumbres, copian a los personajes de las películas, y todo podría ser una nueva entrega de “uno de los Nuestros” o “el Padrino” sino fuera por las constantes incursiones al nuevo lenguaje de los adolescentes de ahora: los móviles, las redes, los videojuegos, los likes, la música, y un sinfín de usos cotidianos que nos hacen pensar en nuestros hijos, nuestros adolescentes haciendo exactamente lo mismo. Y entonces es cuando te golpea la realidad, la poca diferencia que ven estos niños aprendices de asesinos y extorsionistas entre Call of Duty y la realidad cotidiana. Juegan a ser adultos, a enfrentarse a los matones y luego vuelven a casa de sus padres o al instituto, y allí es donde te pierdes y te preguntas ¿es posible? ¿cuesta tan poco aprender a matar? ¿resulta tan fácil deshumanizar al prójimo?

Nos hace pensar en otra realidad que quizás nos pilla más cerca, el islamismo radical que crece en las ciudades de occidente. Quizás, al igual que los niños de la banda de Seviano, lo que buscan estos nuevos adolescentes terroristas es respeto, en una sociedad normalizada en extremo que los deja fuera, o con a que se sienten desencantados. Las bandas siempre han existido, en todas las generaciones, en todas las sociedades, el miedo de los demás hace al niño sentirse adulto, una forma errada de entender la admiración, o tal vez el camino rápido para conseguir el respeto.

Y cuando crees que estos niños mafiosos podrían aprender una lección, cuando esperas que abran los ojos y cambien de rumbo, no es así, es la misma sociedad la que les empuja a continuar, y donde creías que encontrarían una lección de vida, lo que encuentran es la motivación. La frialdad y desafección ante la maldad es la lección que se llevará el lector

SINOPSIS: Nápoles, hoy, es una ciudad bella y terrible: es el reino de la camorra, y los chicos que crecen allí lo hacen bajo su influjo. Una pandilla formada por diez de ellos se lanza a la conquista de la ciudad: provienen de familias normales, les gusta lucir calzado de marca y tatuarse el símbolo de su banda.

Liderados por Nicolas Fiorillo, alias Marajá, el grupo de adolescentes utiliza las motos como los forajidos de las películas del Oeste usaban los caballos: invaden las aceras, atropellan a peatones, se escabullen por las estrechas calles del centro histórico. Quieren hacerse con una parte del negocio del tráfico de drogas y la extorsión, y aprovechando el vacío que han dejado algunas familias se alían con un viejo jefe de clan para iniciar su ascenso. El poder se afianza ganándose el respeto, sembrando el miedo, aplicando la violencia: un like en el Facebook de la novia de otro puede convertirse en una sentencia de muerte, si hay que probar armas nuevas se utiliza como blanco a un grupo de emigrantes, y en el camino hacia la cima no hay amigos, ni antiguas lealtades…

6 novelas

 

 

LESS

Arthur Sean Greer (2018)

PREMIO PULITZER DE LITERATURA 2018

LESSEs posiblemente la primera vez que una comedia gana el pulizer, y ya solo por eso sorprende, incluido a su propio autor quien afirma que se percató de que era una comedia mientras la escribía. Pero Less es sobre todo una historia de amor, que acierta al alejarse de todos los estereotipos: los clichés de la novela romántica para empezar, pero también alejándose del estereotipo de la novela LGTB, de ese personaje gay dramático y torturado al que nos tiene acostumbrados la literatura.

Un decreciente Arthur Less (el nombre es también un juego de palabras con el estado de ánimo del personaje), escritor en horas bajas que siempre se ha rodeado de otros más destacados y bendecidos por la gloria, al borde de la crisis los cincuenta, sintiéndose “el primer homosexual que envejece”, y sabiéndose “un novelista gay a quien los gays no consideran suficientemente gay”. Less se embarca en un viaje por el mundo con al intención de olvidar: olvidar el fracaso, olvidar al amante, olvidar el pasado o el tiempo perdido. Acepta todas las invitaciones para eventos ridículos que había rechazado durante meses y emprende una odisea, acumulando millas y recuerdos, viviendo situaciones que resultan cómicas y tristes a la vez. Y precisamente lo que hace más conmovedor al personaje de Arthur Less es su aceptación derrotada del ocaso de la vida, su dignidad ante el fracaso. Less no encaja en los códigos de la industria literaria porque no sabe encajar en su propia piel, sufre de una especie de jet-lag vital, porque siempre se considera peor que los (supuestos) genios con los que ha coincidido en su atribulado periplo vital.

El resultado es una novela romántica despistada que nos sumerge en las contradicciones de las relaciones humanas, una comedia ácida y crítica que, sin embargo, no cae jamás en la arrogancia ni la grandilocuencia. Greer consigue hacer una parodia de las hipocresías de los circulillos literarios, con sus eventos fatuos y sus trofeos de baratillo, incluso escribiendo sobre el Pulitzer (que acabaría ganando él mismo), diciendo que un premio no es más que “una manera desesperada de obtener placer”. Una novela que nada contracorriente de los tiempos en los que vivimos haciendo una oda al fracaso. Quizás hemos sobre valorado el triunfo, y de lo que realmente va la vida es de resistir.

Sinopsis: ¿Quién dice que no se puede huir de los problemas?

Eres un escritor fracasado a punto de cumplir los cincuenta. Te llega por correo una invitación de boda: quien fuera tu pareja durante nueve años va a casarse con otro. Evidentemente, no puedes aceptar la invitación; la situación sería demasiado incómoda. Pero tampoco puedes rechazarla, porque parecería una derrota. Encima de la mesa hay varias invitaciones a encuentros literarios de poca monta por todo el mundo.

PREGUNTA: ¿Cómo te las arreglas para estar fuera de la ciudad?

RESPUESTA: Aceptándolas todas.

¿Qué podría salir mal?

Así empieza la vuelta al mundo en ochenta días en la que el novelista Arthur Less viajará por México, Italia, Alemania, Marruecos, India y Japón para poner miles de kilómetros de distancia entre él y el compromiso que se niega a afrontar.

Bienvenido al “bestseller” que ha tenido gran acogida por lectores de todo el mundo: una historia de amor, una sátira del estadounidense en el extranjero, una reflexión sobre el tiempo y el corazón humano. “Less” nos muestra a un escritor en la cima de su talento que alza el telón para mostrar un descarnada comedia humana.

RECUERDOS DEL FUTURO

Siri Hustvedt (Seis Barral, 2019)

Recuerdos de futuroLa sinopsis intenta convencernos de que esto es un thriller, tal vez intentan atraer al comprador de libros, lo cierto es que está lejos de serlo. Para empezar porque en los thrillers esperamos que el misterio se resuelva, y esta novela, si bien alberga misterios, está lejos de intentar resolverlos. Más bien los misterios son el punto de partida de una reflexión filosófica sobre los diferentes “yo”s de la autora/narradora: un yo presente, un yo pasado, un yo mujer, un yo artista. Y Quizás es de eso precisamente de lo que trata este relato que se ramifica como un árbol en nuevos relatos, o en posibles relatos… Nuestro yo del pasado es otra persona diferente, una que recordamos y reconocemos, pero que existe en un tiempo y una realidad distinta, que evoca distintos futuros posibles, muchos de los cuales quedaron olvidadas por el camino a convertirse en un nuevo yo. El mundo de mis yo’s posibles, diría Lorca. Y tal vez por eso el titulo de la obra no podía ser más acertado: Recuerdos del futuro. Pues al evocar a su yo pasado, recupera lo que aquel otro yo esperaba de su futuro.

Pero hay una segunda historia que se va desplegando con sutileza a través de los diferentes relatos y personajes de la historia. Comienza con La Baronesa, una artista escatológica y agitadora, poeta y escultora, a quien se reconoce como la verdadera autora de la famosa obra de Marcel Duchamps “La Fuente”, una obra con un urinario que fue un escándalo y se recuerda como un hito del arte contemporáneo, por la cual nunca ha obtenido reconocimiento. La obra robada de La baronesa, o las autoras feministas del siglo XVIII olvidadas con empeño por la historia, o el papel secundario de Mary Shelly junto a su marido poeta. Esos son los crímenes del arte que enlazan con todas las mujeres que aprenden a ser silenciadas, interrumpidas, infravaloradas, maltratadas, usadas, ignoradas. Hay un rasgo común en todos los personajes femeninos de Hustvedt: la hija mirada con condescendencia por el padre médico, la detective obligada a ser Watson cuando debería ser Sherlok, la vecina sometida al autoritarismo del marido, la joven talentosa y segura de si misma que sufre un asalto sexual. Pero sobre todo las frases y gestos condescendientes dirigidas a enseñar a las mujeres a cumplir su papel secundario en la vida de los hombres: Una frase interrumpida, un apretón en el brazo como advertencia, un “querida” paternalista, “si vengo con una mujer, me voy con esa mujer”, para llegar a una conclusión:

“El mundo ama a los hombres poderosos y odia a las mujeres poderosas”

Una novela extraordinaria, inteligente, que te sumerge en una reflexión profunda sobre la identidad femenina en la historia y el mundo contemporáneo.

Sinopsis: Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre los viejos diarios de su primer año en Nueva York, a finales de la década de 1970. Recién salida de un pueblo de Minnesota, sin apenas dinero y con hambre de nuevas experiencias, se deslumbra por todo lo que le ofrece la ciudad: su primer amor, los esbozos de su primera novela, la escena literaria que se abre ante ella, y, sobre todo, la obsesión por su vecina, una mujer joven que cada noche entona extraños monólogos en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus cuadernos. Conforme estas confesiones
se vuelven más perturbadoras, su interés por descubrir la verdad detrás de la puerta de al lado también se intensifica.
   Cuarenta años después de aquello, esas notas y diarios sirven a la escritora para reflexionar sobre temas como el paso del tiempo, el deseo o el papel de la mujer en la sociedad, y para constatar que son los recuerdos del pasado los que en gran medida conforman quienes seremos en el futuro.
   Entre la metaliteratura y el feminismo, entre el thriller psicológico y el bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve a cuestionar nuestras relaciones con la realidad, la capacidad del arte para cambiar nuestra
percepción del mundo, los límites de la ficción y los enigmas de la personalidad y la memoria.

Este verano, lee autoras.

 

Si estás buscando lectura para los días de vacaciones, aquí te proponemos algunas lecturas interesantes. Novedades, o Best Sellers, o pequeñas joyas aún por descubrir.

“El Cielo es azul, la tierra blanca”

de Hiromi Kawakami

el cielo es azul

La gran novela japonesa que ha marcado un hito en la literatura contemporánea, una historia de amor inolvidable.

Novela ganadora del prestigioso Premio Tanizaki.

Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria. Considera que no está dotada para el amor. Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de japonés. Entre ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad. Escogen la misma comida, buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el uno del otro: el maestro, en el recuerdo de la mujer que un día lo abandonó; Tsukiko, en un antiguo compañero de clase. Con una prosa sensual y despojada, Kawakami nos cuenta una historia de amor muy especial: el acercamiento sutil de dos amantes, con toda su íntima belleza, ternura y profundidad. Todo un descubrimiento literario.

«El cielo es azul, la tierra blanca es una de las historias de amor más bellas que he leído en mi vida. No me refiero a uno de esos amores cursis y pretenciosos que proliferan tanto en cierto tipo de libros, sino a algo mucho más profundo y real, la lenta y sólida relación de dos seres solitarios, necesitados el uno del otro, capaces de encontrar la ternura y de compartirla con el amado en medio de los más pequeños gestos cotidianos, comer, beber, dar un paseo, sentarse junto a una ventana en la oscuridad… Y narrado de una manera tan delicada, tan justa, que parece un pedazo de vida real -quizá lo sea- pintado en un lienzo y ofrecido a nuestros ojos para ayudarnos a ser más sabios. Léanlo y disfruten.»
Ángeles caso, La Vanguardia

 

“Nada se opone a la noche”

de Delphine de Vigan

nada se oponeDespués de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria. Nos hallamos ante una espléndida y sobrecogedora crónica familiar, pero también ante una reflexión sobre la «verdad» de la escritura, porque son muchas las versiones de una misma historia y narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla. Y esta elección a veces es dolorosa, porque en el viaje de la cronista al pasado de su familia irán aflorando los secretos más oscuros. La novela más galardonada (5 premios) en Francia en 2011 y con mayor número de lectores (500.000). «Un bello canto de amor filial» (Fabrice Gaignault, Marie Claire). «El resultado se revela cautivador y salvífico» (Alexandre Fillon, Le Figaro). «Un relato sensible y fascinante, que nos devuelve el eco de nuestras propias heridas» (L?Express).

 

“Recuerdos del futuro”

de Siri Hustvedt

De la escritora galardonada con el Premio princesa de Asturias 2019.

Recuerdos de futuroDos mujeres, una ciudad, un misterio: una historia entre la realidad y la ficción, entre el thriller psicológico y la novela de formación.

Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre los viejos diarios de su primer año en Nueva York, a finales de la década de 1970. Recién salida de un pueblo de Minnesota, sin apenas dinero y con hambre de nuevas experiencias, se deslumbra por todo lo que le ofrece la ciudad: su primer amor, los esbozos de su primera novela, la escena literaria que se abre ante ella, y, sobre todo, la obsesión por su vecina, una mujer joven que cada noche entona extraños monólogos en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus cuadernos. Conforme estas confesiones
se vuelven más perturbadoras, su interés por descubrir la verdad detrás de la puerta de al lado también se intensifica.
Cuarenta años después de aquello, esas notas y diarios sirven a la escritora para reflexionar sobre temas como el paso del tiempo, el deseo o el papel de la mujer en la sociedad, y para constatar que son los recuerdos del pasado los que en gran medida conforman quienes seremos en el futuro.
Entre la metaliteratura y el feminismo, entre el thriller psicológico y el bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve a cuestionar nuestras relaciones con la realidad, la capacidad del arte para cambiar nuestra
percepción del mundo, los límites de la ficción y los enigmas de la personalidad y la memoria.

“El asesino tímido”

de Clara Usón

clara usonToda generación tiene sus náufragos y toda familia, sus heridas.

El asesino tímido es una novela ambientada en la España de la Transición que cuenta una historia basada en el oscuro episodio de la muerte de Sandra Mozarovski, actriz del cine del destape, que supuestamente se suicidó. Hija de un diplomático ruso y relacionada con las más altas esferas, su caso nunca llegó a esclarecerse y conmocionó a la sociedad española de los años setenta. Este dramático episodio le sirve a la narradora para dar cuenta de su propia juventud desenfrenada durante los años ochenta, de la compleja relación con su madre y de la vida de tres personajes inesperados: Camus, Wittgenstein y Pavese.
Las grandes cuestiones filosóficas resuenan en una trama llena de intriga que nos habla del sentido de la vida, de las esperanzas ciegas de la juventud y del relato que construimos como forma de supervivencia, a través de dos jóvenes convencidas de que el futuro les pertenece.
En esta conmovedora novela, Clara Usón, una de las escritoras de mayor prestigio literario en la actualidad, lleva a un punto de perfección y de madurez creativa extraordinaria los elementos presentes en toda su obra: la mezcla de tragedia y comedia, de ironía y ternura, la documentación de una historia real entrelazada con la ficción pura, y una escritura erudita e impecable con un tono desenfadado y un ritmo muy ágil.

 

“La gente feliz lee y  toma café”

de Agnes Martin-Lugand

Una emocionante novela romántica acerca de las vueltas del destino y del amor que ha revolucionado el panorama editorial francés.

La gente felizTras la muerte de su marido y de su hija en un accidente, Diane lleva un año encerrada en casa, incapaz de retomar las riendas de su vida. Su único anclaje con el mundo real es Félix, su amigo y socio en el café literario La gente feliz lee y toma café, en el que Diane no ha vuelto a poner los pies.

Decidida a darse una nueva oportunidad lejos de sus recuerdos, se instala en un pequeño pueblo de Irlanda, en una casa frente al mar. Los habitantes de Mulranny son alegres y amables, salvo Edward, su huraño y salvaje vecino, que la sacará de su indolencia despertando la ira, el odio y, muy a su pesar, la atracción. Pero ¿cómo enfrentarse a los nuevos sentimientos? Y luego, ¿qué hacer con ellos?

«Esta novela de Agnès Martin-Lugand es una de esas lecturas a las que te enganchas desde el primer momento y que te hace reflexionar a través de sus personajes, que te conquistarán. Perfecta para tu momento de café.»
AR

«Derroche de originalidad y una buena lección vital. […] Leerás esta novela de una sentada y con una sonrisa.»
Mía

 

“El doble secreto de la familia Lessage”

de Sandrine Destombes

El thriller que los lectores han convertido en un fenómeno en Francia.

El doble secretoVerano de 1989
En Piolenc, un tranquilo pueblo del sur de Francia, desaparecen Solène y Raphaël Lessage, dos hermanos mellizos. Casi tres meses después se encuentra el cadáver de la niña, vestida de blanco y con una corona de flores. Pese a todos los esfuerzos, al cabo de unos años el caso se cerrará en falso, sin rastro del hermano y con la familia vencida ante la tragedia.

Verano de 2018
Están desapareciendo niños de nuevo, en el mismo pueblo, y un clima insano se ha instalado entre los vecinos. El pánico crece y viejas sospechas renacen cuando empiezan a llegar mensajes enigmáticos en nombre de Solène y Raphaël.

Un policía joven y uno retirado
Si hay alguna esperanza de encontrar a los niños con vida, hay que descubrir de una vez qué les pasó a los mellizos treinta años atrás.

«Una trama policíaca llena de vueltas de tuerca que se adentra en la psicología humana e infantil y aporta respuestas inquietantes.»

 

“Crónicas del desamor”

de Elena Ferrante

Las tres novelas que han consagrado a Elena Ferrante como una de las voces más sólidas de la literatura italiana actual.

cronicasLas tres piezas que encontramos en Crónicas del desamor tienen como protagonista a una mujer, y las tres indagan en el dolor femenino con mano firme, sin concesiones al sentimentalismo.

El amor molesto, la primera de las piezas, narra la relación de Delia con su madre Amelia. Mi madre se ahogó la noche del 23 de mayo, el día de mi cumpleaños…, escribe la narradora en la primera página, y de ahí en adelante todo será descubrir quién era realmente Amelia.

La segunda pieza, titulada Los días del abandono, cuenta la historia de una mujer joven, madre de dos hijos, que de repente es abandonada por su hombre y tiene que enfrentarse a un nuevo modo de vivir. Sola en Turín, la mujer cae en una espiral de dolor que la paraliza, y Ferrante consigue que sintamos esa angustia de una manera casi corpórea: sus gestos, sus palabras, todo su cuerpo es la pura expresión de un mal oscuro que va más allá de la traición, como si la tragedia griega se hubiera encarnado en el ánimo de una mujer de hoy. Luego, poco a poco, el resurgir, ese nuevo pacto con la vida que ya se hace desde otras premisas, esa madurez tan celebrada que sella con garbo nuestros errores.

Cierra la trilogía «La hija oscura», donde encontramos a Leda, una mujer que se cree sola y libre en un pueblecito de playa, pero el encuentro con una familia muy peculiar la obligará a revisar las relaciones que ha mantenido con sus hijas y descubrir cuales son los lazos que las unen.

Una y otra vez, una trama en apariencia banal se convierte en un arma en manos de Ferrante. Su modo de contar hace daño y alivia a la vez, y eso quizá porque ahí estamos todos, aunque duela reconocerlo.

 

“Música entre las piedras”

de Shia Arbulu

MusicaAlexander nace en un campo de refugiados durante la guerra de los Balcanes. Nace en el lado equivocado del mundo, sin patria, sin nombre, sin familia. A través de la vida de este niño desarraigado y su odisea por el mundo en busca de un hogar, nos sumergimos en el cáncer de nuestra sociedad: la violencia, las drogas, la prostitución y la explotación infantil. La suya es la historia de muchos niños que crecen y sobreviven en los rincones oscuros de nuestras ciudades.

Axel es un joven enigmático que solo sabe expresarse a través de la música. El único lugar en el que se siente completo es sobre un escenario donde consigue hacer magia con su música y emocionar a todo el que lo escucha. A pesar de su éxito, no consigue relacionarse con las personas que lo rodean y se pierde en el laberinto de su compleja personalidad. Cuando intenta escarbar en su pasado en busca de su identidad, descubrirá hasta qué punto el mal es capaz de dominar el mundo. En medio del laberinto conoce a una mujer singular que conseguirá traspasar sus muros. Quizás la respuesta está en amar a pesar de todo.

Y entre las piedras de la vida, la música se convierte en la vía de escape para filtrar el odio, el miedo y la violencia, convirtiendo el horror en algo hermoso y… rock’n’roll.

«Una novela conmovedora. Un libro que engancha desde la primera página y deja una huella en nuestro corazón.»
Blog Cajón de historias

 

“Yo voy, tu vas, él va”

de Jenny Erpenbeck

A Richard, profesor universitario alemán con una exitosa carrera profesional a sus espaldas, le ha llegado el momento de la jubilación. Desde el escritorio de su casa, mientras contempla el lago tras la ventana, se pregunta cómo llenar todo el tiempo libre del que dispondrá. Se entera entonces de la existencia de un campamento de refugiados en Berlín y decide echar una mano. Allí escuchará historias desgarradoras y esperanzadas de jóvenes llegados desde países lejanos, que vienen huyendo de la guerra y la miseria. Pero la comunicación no siempre es fácil, y en más de una ocasión se producen malentendidos o directamente choques culturales, mientras las autoridades se limitan a aplicar la ley con fría determinación. Esta es una novela que aborda sin maniqueísmos, sensiblería o tópicos fáciles una tragedia candente de la Europa actual. Pero no es solo eso: es también el potente retrato de un grupo de seres humanos, cada uno con sus cuitas, en cuyo centro se sitúa el recién jubilado Richard. Y a través de su peripecia personal emergen en el libro otros temas de calado: cómo afrontar la vejez, la soledad y las heridas abiertas del pasado –la desaparición de la mujer con la que compartió su vida, fallecida hace años–, pero también cómo convivir con el deseo que pervive, y que le despierta una etíope mucho más joven que enseña a los refugiados alemán y los rudimentos de las formas verbales: Yo voy, tú vas, él va… Una novela deslumbrante forjada con la suma de muchas pequeñas historias personales que se entrecruzan y dan forma al gran drama del presente. Un libro que nos muestra la vergüenza de la crisis de los refugiados y la necesidad de entender a los otros por encima de las diferencias culturales.

 

“Mandíbula”

de Mónica Ojeda

mandibulaNovela Negra. “Monica Ojeda se ha convertido en una de las revelaciones del año con su segunda novela: una historia de adolescentes en un colegio del Opus y una escritora en estado de gracia. Mundo milenial”.

Fernanda Montero, una adolescente fanática del horror y de las creepypastas (historias de terror que circulan por internet), despierta maniatada en una cabaña oscura en medio del bosque. Su secuestradora, lejos de ser una desconocida, es su profesora de Lengua y Literatura: una mujer joven, marcada por un pasado violento, a quien Fernanda y sus amigas han atormentado durante meses en un colegio de élite Opus Dei. Los motivos del secuestro se irán revelando como algo mucho más complejo y duro de digerir que el bullying a una maestra: una traición inesperada y vinculada a un edificio abandonado, un culto secreto inspirado en creepypastas y un amor juvenil.

 

Elige tu opción y a disfrutar del verano…

marilyn-monroe-leyendo-a-walt-withman

EL DIRECTOR

David Jiménez (Libros del K.O. 2018)

Portada_Eldirector_grandeAunque se trate de un libro de ensayo (¿Es un libro de ensayo?) se lee como una novela, que además engancha como lo hacen las buenas novelas. Sin duda el principal motivo es porque los hechos son recientes, y despierta esa curiosidad de cotilla de escalera que todos llevamos dentro en mayor o menor grado. Es un relato de nuestra historia política reciente vista entre bastidores, aquello que intuíamos que pasaba detrás de las cortinas, se confirma, y todo – prensa, empresa y política – es un chiringuito en el que se dan las manos unos a otros, y se cierran tratos que nada tiene que ver con la escenificación que se muestra al público. Que la política era un teatro ya lo sabíamos, hasta qué punto la prensa participaba en ese teatro, estaba aún por confirmar. Y eso es precisamente lo que hace David Jiménez, y lo hacer de primera mano y con conocimiento de causa – incluso con cierta dosis de auto-crítica que lo hace más verosímil.

Pero más allá de la lección de “la verdad sobre la prensa y las cloacas del estado”, El Director es también una novela porque tiene un relato que nos enseña algo sobre la vida. Ese personaje en el que se convierte El Director nos representa a todos de alguna manera. A la forma en la que la mediocridad se hace un hueco para acabar con el talento, la forma en la que tenemos una cultura que premia al lameculos y castiga al que trabaja con honestidad. Un mundo en el que todos parecen llevar una máscara, y los pocos que se atreven a ser honestos, acaban siendo traicionados por los que saben jugar a dos bandas, los que se especializan ­–no en hacer bien su trabajo– sino en estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Y es cierto que en España hay una cultura de la mediocridad en la que vale más el aparentar que el esfuerzo real, donde el talento se mira con recelo, a los listos se los critica, donde la creatividad y la innovación se menosprecia. Pareciera que nos gustara la mediocridad, y es que el que se sabe mediocre se esfuerza mucho en asegurarse que los que valen de verdad no le hagan sombra. Y los que manejan el cotarro prefieren un buen lameculos que a una persona con talento. Y así nos va.

Pero hay aún otra lección de personaje de novela, pues es fácil desear la venganza cuando te traicionan. El odio es humano, es visceral. Y es tentador dejarse arrastrar por la opción fácil, sería más sencillo entrar en el juego y cobrar lo tuyo en silencio. Cuando todos a tu alrededor esperan que les sigas el juego, tener principios se vuelve una hazaña arriesgada. Y he aquí que El Director se convierte en un anti héroe porque pierde la batalla con toda la dignidad de quien no traicionó sus principios y se mantuvo firme en su puesto, defendiendo los valores que era más fácil traicionar. Solo porque sí, porque es lo que se debe hacer, porque alguien tiene que hacerlo para que el mundo no se vaya a la mierda. Pierde como lo hacía Atticus Finch en “Matar a un Ruiseñor”, pierde porque lo digno es perder. Y cuando pierde El Director, perdemos todos un poco, pero nos acercamos también un poco al día en el que podamos ganar. (El Buho).

Sinopsis: David Jiménez se curtió cubriendo guerras, desastres y revoluciones durante casi dos décadas antes de ser nombrado director de El Mundo. Lo que parecía un reto ilusionante —dirigir el diario en el que entró como becario a los 23 años— se transformó en una batalla por la defensa de la independencia del periódico frente a un establishment político y económico decidido a controlarlo.Jiménez ofrece un relato único sobre cómo respira la vida en una redacción —sus personajes, rivalidades, traumas y éxitos—, cómo funciona el juego de favores entre los medios y el poder y qué precio pagan quienes se niegan a participar en él. Presidentes, reyes, ministros, banqueros, capos del dinero, comisarios y periodistas protagonizan esta crónica sobre los secretos inconfesables del periodismo y los hilos que gobiernan España. 
El Director es, además, un retrato íntimo de las encrucijadas éticas, las relaciones personales, las amistades y deslealtades que se viven cuando se ocupa el despacho de uno de los grandes diarios del país.

La prensa prometió contarte la verdad. 
David Jiménez te cuenta la verdad sobre la prensa.

“LIBERTAD”

Jonathan Franzen (Ed. Salamandra, 2011)

Libertad_BOLSILLO_300_RGBEl tipo de novela grandilocuente que le gusta a los intelectuales norteamericanos, que parece apuntar a revelarnos una gran verdad, pero luego esa gran verdad se queda descafeinada e insípida. Franzen narra, con gran pericia narrativa, las vivencias de Patty y Walter Berglund, comprometidos demócratas, ecologistas idealistas intelectuales. Con un hijo que parece decantarse por ideologías de extrema derecha, y luchando por rescatar su coherencia de intelectuales. La lucha ecologista de Walter se vuelve ridículamente absurda en su intento desproporcionado de salvar un ave cantora en vías de extinción. Mientras Patty acaba por reproducir los comportamientos superficiales de las señoras de la clase media americana autocomplaciente.

Y he aquí la gran trampa de esa nación que se presume grande y se presume libre. Libertad, si, pero libertad ¿para qué? En palabras de Santiago Navaja: “Porque, en lugar de considerar la libertad como un valor absoluto a partir del cual hacer pivotar la sociedad, lo que cuestiona Franzen es el uso fraudulento de la misma, corrompida por el mismo sistema que dice defenderla. Es decir, que se incentiva el ser libre, pero esa libertad está constreñida por una serie de trampas sociales que la desvirtúan y corrompen. Los personajes de la familia protagonista se ven atrapados en una red de intereses creados que terminan por desviarlos de sus primigenias buenas intenciones, camino a Perdición.”

A través de las vivencias de los Berglund vemos el reflejo de esa clase capitalista e intelectual que se promete grandes causas, más por un interés de postureo, porque así alimentan esa imagen que tienen de sí mismos. Y podemos acordarnos de todas esas estrellas de cine y cantantes multimillonarios que se pasean por los campos de refugiados y las chabolas africanas para hacerse fotos un día, y al día siguiente se pasean por las alfombras rojas de los festivales de cine con la misma soltura.  Franzen descubre la capa superficial de autocomplacencia y deja a la vista los desconchados que no interesa enseñar: la envidia, el rencor, el egoísmo, la competitividad y la infelicidad que genera un mundo en el que los valores se rigen por las leyes del mercado.

Sinopsis: El retrato minucioso de una familia del Medio oeste americano a lo largo de varias décadas adquiere en la prosa maestra de Jonathan Franzen un carácter universal. Ahondando en la vida intima de unos personajes tan cercanos como identificables, la novela es una incisiva radiografía de nuestro tiempo que ha suscitado la admiración unánime de la crítica y los lectores de todos los países donde se ha publicado hasta la fecha. Patty y Walter Berglund son miembros de una nueva y floreciente clase urbana, pioneros en la recuperación de un barrio degradado. Además de madre modelica y esposa perfecta, Patty es la vecina ideal, la que sabe dónde se reciclan las pilas y cómo escoger un colegio adecuado para los niños. Junto con su marido Walter, abogado ecologista y fervietne defensor de la bicicleta, aportan su grano de arena a la construcción de un mundo mejor. Sin embargo, la llegada del nuevo milenio pone la vida de los Berglund patas arriba. Su hijo quinceañero se instala en casa de los vecinos republicanos, Walter acepta trabajar para una compañia minera, y Richard Katz, antiguo compañero de Walter, rockero extravagante y mujeriego empedernido, cobra un protagonismo insospechado en la pareja. Pero aún más desconcertante es la evolución de Patty, que de ser la figura más activa del barrio se ha transformado en una mujer ensimismada en la búsqueda de su propia felicidad. Con una efectiva combinación de humor y tragedia, Franzen desgrana las tentaciones y las obligaciones que conlleva la libertad: los placeres de la pasión adolescente, los compromisos despreciados en la madurez, las consecuencias del anhelo desenfrenado de poder y riqueza que arrasa al país. Así, en los aciertos y errores de un grupo de personas que tratan de adaptarse a un mundo confuso y cambiante, Franzen ha pintado un cautivador retablo de nuestra época.

MIDDLESEX

Jeffrey Eugenides (Anagrama, Premio Pulizer, 2003)

ebe2268fd50149ad468572710f9dcf4ce06db7e2Recuerdo que en los noventa leí la primera novela de Eugenides “Las vírgenes suicidas”, una novela que deja un regusto incongruente, la sensación de haber leído algo inesperado e insólito y que te descoloque por completo. Ahora al leer su segunda novela “Middelesex”, casi tres décadas después, reconozco la misma sensación desencajada. Creo adivinar que es por la capacidad que tiene Eugenides para convertir la tragedia en cotidiano, o mejor dicho, captar lo que se hace cotidiano en la tragedia.

Esos momentos inusuales en la vida, en la que te sacan de la tu día a día, que detienen el tiempo de la normalidad para introducir el drama de lo excepcional. Que cinco se suiciden el mismo día y solo una sobreviva, que tu hija descubra de forma accidenta a los quince años que en realidad es un niño.  Pero el autor no dramatiza en la tragedia, precisamente por centrarse en los detalles más cotidianos lo convierte en real. Le aporta con acierto ese grado desgarbado, casi cutre, que tiene la vida corriente, el día a día de cualquiera que se ve lanzado fuera de su rutina, eliminando el tono melodramático de la tragedia. Y es que sus historias se basan en hechos reales, y aunque se conviertan en ficción en sus historias, mantienen su realidad lejos de los héroes ficticios.

Pero hay cierta poesía en la cutrez dura, casi insensible, de las historias de Eugenides. Esa poesía que te hace adorar y maravillarte con cada personaje, que te hacen empatizar con cada decisión torpe y deslucida de la vidas de sus personajes.

Con prosa ágil y poderosa, del que es sin duda uno de los grandes escritores contemporáneos, nos sumergimos en tres décadas de la familia de Calliope. Vemos como su destino está marcado por la genética, pero también por la superstición que al fin y al cabo se comportan de forma semejante: con capricho. Cal, que nace siendo Callie, y que no descubrirá quién es en realidad hasta la adolescencia. Y su abuela Desdémona, que ya sabía que la tragedia aguardaba a alguno de sus descendientes, pues ella también empieza su trayectoria desafiando los tabús sociales y genéticos, mientras huye de la guerra con su hermano.  (Eh buho)

Sinópsis: La historia comienza cuando Desdémona y Lefty deciden huir de su país cuando surge la amenaza y se desata la guerra. En el viaje, deciden casarse en el barco que los lleva a los Estados Unidos. Ya en el país extranjero se hospedan en la casa de una pareja de parientes que los acoge, y pasado un tiempo las dos mujeres se convierten en madres en un lapso seguido. Los hijos de éstas se unen en matrimonio y así sucesivamente la unión sigue por años. Pero un día, una de esas uniones entre hijos de los hijos se transforman en padres de una niña llamda Calliope. La particularidad que tiene la pequeña es que es el mito viviente que se contaba años atrás en la aldea de sus abuelos: Nace una niña que en cierto momento, cuando crece se convierte en hombre. Así Calliope se transforma en Cal y la ambigüedad del personaje es lo que más sorprende en la novela.